Era il cuscino che avevo portato da casa di mia madre, in una piccola città di Oaxaca, quando andavo all’università in città. E lo portai con me quando mi sposai perché avevo difficoltà a dormire senza. Lui se ne lamentava spesso, ma lo tenni comunque. Lasciai quella casa in silenzio.
Tornata nella mia stanza in affitto, fissai il mio cuscino, sbalordita. Ripensando alle sue parole sarcastiche, decisi di togliere la federa e lavarla, almeno per poter dormire bene quella notte, senza sognare ricordi dolorosi.
Quando aprii la copertina, sentii qualcosa di strano. C’era qualcosa che sporgeva dall’imbottitura di cotone. Infilai la mano e mi bloccai di colpo. Un piccolo fascio di carta, accuratamente avvolto in un sacchetto di nylon. Lo aprii con mani tremanti.
Dentro c’era una mazzetta di banconote, tutte da 500 pesos, e un foglio di carta piegato in quattro.
Lo aprii. Era la calligrafia tremolante e familiare di mia madre:
“Figlia mia, questi sono i soldi che ho messo da parte per te nel caso in cui dovessi attraversare momenti difficili. Li ho nascosti nel tuo cuscino perché avevo paura che saresti stata troppo orgogliosa per accettarli. Qualunque cosa accada, non preoccuparti per un uomo, figlia mia. Ti amo moltissimo.”
Le mie lacrime cadevano abbondanti sulla carta ingiallita. Ricordai il giorno del mio matrimonio, quando mia madre mi diede il cuscino, dicendo che era molto morbido, così avrei potuto dormire bene.
Risi e dissi: “Stai invecchiando, mamma. Che cosa dire. Hector e io saremo felici”.
Mia madre sorrise, con uno sguardo distante e triste.
Mi strinsi il cuscino al petto, sentendomi come se mia madre fosse accanto a me, accarezzandomi i capelli e confortandomi.
Si è scoperto che sapeva quanto una figlia potesse soffrire se sceglieva l’uomo sbagliato. Si è scoperto che aveva preparato un piano di riserva per me; non uno pieno di ricchezze, ma uno che mi avrebbe salvato dalla disperazione.
Quella notte, mi sdraiai sul duro letto della mia piccola stanza in affitto, stringendo forte la federa, con le lacrime che la bagnavano. Ma questa volta non piangevo per Hector.
Piangevo per l’amore che provavo per mia madre.
Piangevo perché mi sentivo fortunata, perché almeno avevo ancora un posto dove tornare, una madre che mi amava e un mondo grande là fuori che mi aspettava.
La mattina dopo mi svegliai presto, ripiegai con cura il cuscino e lo misi in valigia. Mi ripromisi di trovare una stanza più piccola, più vicina al lavoro. Avrei mandato più soldi a mia madre e avrei vissuto una vita in cui non avrei dovuto tremare o aspettare un freddo messaggio da nessuno.
Sorrisi guardandomi allo specchio.
D’ora in poi, quella donna dagli occhi gonfi avrebbe vissuto per se stessa, per la madre anziana a casa e per tutti i sogni giovanili ancora da realizzare.
Quel matrimonio, quel vecchio cuscino, quel ghigno di disprezzo… tutto questo era solo la fine di un triste capitolo.
Quanto alla mia vita, c’erano ancora molte pagine da scrivere con le mie mani e con il mio cuore resiliente.
