Hector ed io siamo stati sposati per cinque anni. Dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie, mi sono abituata alle sue parole fredde e ai suoi sguardi indifferenti. Hector non era violento o chiassoso, ma la sua apatia mi faceva stringere il cuore ogni giorno di più.
Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto a casa dei suoi genitori in un quartiere di Città del Messico. Ogni mattina mi alzavo presto per cucinare, fare il bucato e pulire. Ogni sera mi sedevo ad aspettarlo, solo per sentirlo dire:
“Ho mangiato”.
Mi sono spesso chiesta se questo matrimonio fosse diverso dall’essere un’affittuaria. Ho cercato di costruire, ho cercato di amare, ma tutto ciò che ricevevo in cambio era un vuoto invisibile che non riuscivo a colmare.
Finché un giorno, Hector tornò a casa, con il viso freddo e inespressivo. Si sedette di fronte a me, mi porse i documenti del divorzio e disse con voce secca: “
Firmali. Non voglio perdere altro tempo, né il mio né il tuo”.
Mi bloccai, ma non mi sorprese. Con le lacrime agli occhi, presi la penna nella mia mano tremante. Tutti i ricordi di quando lo aspettavamo a tavola, di quando avevo sofferto di mal di stomaco nel cuore della notte senza che lui se ne accorgesse, mi tornarono in mente come ferite da taglio.
Dopo aver firmato, ho iniziato a fare i bagagli. Non c’era niente in quella casa che fosse veramente mio, a parte qualche vestito e il vecchio cuscino con cui dormivo sempre. Mentre stavo per uscire con la valigia, Héctor mi lanciò il cuscino con voce sarcastica:
“Prendilo e lavalo. Probabilmente ormai starà cadendo a pezzi
“. Raccolsi il cuscino, sentendomi il cuore spezzarsi. Era davvero vecchio; la federa era sbiadita, ingiallita e strappata.
