Durante la mia ultima visita prenatale, il medico fissava l’ecografia con le mani tremanti. Mi disse a bassa voce: “Devi andartene da qui e stare lontana da tuo marito”.
Emma lasciò la clinica, lasciandosi alle spalle la casa che aveva costruito, il marito che credeva di conoscere e una vita che, come aveva capito, poteva essere stata una bugia costruita con cura.
Quando Emma arrivò a casa della sorella Claire, crollò sul divano, tremando. Claire, l’infermiera di notte, era ancora a casa. Ascoltò con gli occhi sgranati mentre Emma le raccontava le parole del medico.
“Ehm, non puoi prenderlo alla lettera. Forse ha frainteso qualcosa. Forse…”
“No”, lo interruppe Emma. “Non hai visto la sua faccia. Non stavo tirando a indovinare.”
Per i due giorni successivi evitò le chiamate di Michael.
I suoi messaggi vocali alternavano una preoccupazione frenetica: “Dove sei? Temo che sia successo qualcosa”, e un’irritazione fredda e penetrante: “Non è divertente, Emma. Chiamami subito”.
Il terzo giorno, Claire suggerì di indagare ulteriormente. Utilizzando il suo tesserino ospedaliero, accedette alle cartelle cliniche pubbliche e cercò il Dott. Cooper. Fu allora che scoprirono il caso: un caso di negligenza medica risalente a sei anni prima, archiviato in sordina, che coinvolgeva un’altra madre incinta. Il rapporto forniva pochi dettagli, ma la denuncia sosteneva che il padre del bambino avesse commesso abusi, cosa che il Dott. Cooper scoprì durante le visite prenatali.
Lo stomaco di Emma si strinse. I suoi pensieri tornarono all’ecografia, a quell’ombra fastidiosa e segnata. Poteva essere una forza esterna? La mano di Michael aveva premuto troppo forte quando nessuno la guardava?
I ricordi riaffiorarono: come lui insisteva nel massaggiarle la pancia “affinché il bambino potesse sentirsi vicino”, i lividi che lei attribuiva alla sua goffaggine, la notte in cui si era svegliata sentendolo borbottare contro la sua pancia, l’abbraccio che lui le aveva dato molto più forte di quanto avrebbe dovuto.
Allora non volevo vederlo. Ora non potevo più non vederlo.
Claire la esortò a parlare con un’assistente sociale dell’ospedale. La donna spiegò che gli abusi prenatali non sempre lasciavano segni visibili, ma a volte i medici rilevavano segnali d’allarme: lividi, sofferenza fetale e persino valori di pressione sanguigna anomali rilevati tramite ecografia.
Quando Emma menzionò l’avvertimento del dottor Cooper, l’assistente sociale annuì gravemente. “Ha già protetto delle donne in passato. Probabilmente riconoscerà di nuovo i segnali.”
Emma pianse. Il tradimento sembrava insopportabile, ma il pensiero di tornare era altrettanto insopportabile.
Quella notte, finalmente rispose al telefono di Michael. Gli disse che era al sicuro, ma che aveva bisogno di spazio. Il suo tono cambiò immediatamente, e la sua voce divenne gelida.
Chi ti ha riempito la testa di bugie? Pensi di scappare con mio figlio?
